wl 22/1/16 9:34 Pagina 9 $

FEBRE ROMANA

Duas senhoras americanas de meia-idade madura mas
bem cuidada ergueram-se da mesa onde tinham estado a
almocar, atravessaram a varanda alta do restaurante ro-
mano e, debrucando-se sobre o parapeito, olharam, pri-
meiro, uma para a outra e, em seguida, para baixo, para
as glorias espraiadas do Palatino e do Férum com a mes-
ma expressio de concordancia vaga, mas benevolente.

Ao mesmo tempo que ali se debrugavam, uma voz
ameninada, vinda das escadas que davam para o pdtio,
em baixo, ecoou com alegria. «<Bem, anda, entdo», gri-
tou, ndo para elas mas para uma companhia invisivel, «e
deixemos as jovens entregues ao seu tricO», € uma voz
igualmente fresca riu por sua vez: «Oh, Babs, olha 14,
ndo é bem a tricotar...» «Bem, em sentido figurado, que-
ro eu dizer», replicou a primeira. «Afinal de contas, ndo
deixdmos as nossas pobres maes muito mais que fa-
zer...» Naquele ponto a curva das escadas silenciou o
didlogo.

As duas senhoras voltaram a olhar uma para a outra,
desta vez com um laivo de embarago sorridente, e a mais
pequena e pdlida abanou a cabega, corando ao de leve.

— Barbara! — murmurou, dirigindo uma repreensao a
voz trocista da escadaria que a nao ouviu.

o



wl 22/1/16 9:34 Pagina 10 $

A outra senhora, que era mais cheia e morena, com um
nariz pequeno e decidido suportado por sobrancelhas ne-
gras e vigorosas soltou uma gargalhada bem-disposta.

— E o que as nossas filhas pensam de nés.

A companheira respondeu com um gesto desaprovador.

— Nio de nés individualmente. E preciso ndo esque-
cer isso. Trata-se apenas da ideia colectiva moderna acer-
ca das Maes. E, estds a ver... — Algo culpada retirou da
carteira preta, estruturada com elegancia uma meada de
seda carmesim com duas agulhas finas de tricotar espeta-
das. — Nunca se sabe — murmurou. — E certo que o no-
vo sistema nos deixou bastante tempo para matar. E, por
vezes, fico cansada s6 de olhar... até para isto. — O ges-
to dela dirigia-se, agora, para o cendrio estupendo aos pés
de ambas.

A senhora de tez mais escura soltou de novo uma gar-
galhada e o olhar de ambas recaiu sobre o panorama,
contemplando-o em siléncio com uma espécie de sereni-
dade difusa que podia ter sido um empréstimo do res-
plendor primaveril dos céus romanos. A hora de almogo
passara hd muito e as duas tinham aquela extremidade da
varanda ampla por sua conta. No extremo oposto, alguns
grupos que um olhar languido sobre a cidade espraiada
retinha, juntavam roteiros, tacteando a procura de suges-
tdes. Os ultimos dispersaram, ficando as duas senhoras
sozinhas nas alturas varridas pelo ar.

— Bem, ndo vejo porque ndo havemos, simplesmente,
de ficar aqui — disse Mrs. Slade, a senhora morena de
sobrancelhas enérgicas. Empurrou duas cadeiras de ver-
ga abandonadas que ali estavam por perto para o canto do
parapeito e instalou-se numa delas, a fitar o Palatino. —
Afinal, ainda € a vista mais bonita do mundo.

— Sempre serd, para mim — anuiu a amiga, Mrs. Ans-
ley, acentuando tdo pouco o «mim» que Mrs. Slade, em-
bora reparando, pensou se ndo teria sido meramente aci-
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dental, tal como os sublinhados fortuitos dos escritores
epistolares antiquados.

«A Grace Ansley sempre foi antiquada», pensou,
acrescentando em voz alta com um sorriso retrospectivo:

— Uma vista que nos € familiar a ambas hd muitos e
bons anos. A primeira vez que nos encontrimos aqui éra-
mos mais novas que as nossas filhas sdao hoje. Tu
lembras-te!

— Oh, sim, lembro-me — murmurou Mrs. Ansley
com a mesma acentuacdo indefinivel. — Ali estd aquele
empregado a cismar — interpolou. Era, a evidéncia, mui-
to menos segura de si propria e dos seus direitos no mun-
do que a companheira.

— Eu trato-lhe da cisma — disse Mrs. Slade, esten-
dendo a mdo para uma carteira de aparéncia tao discre-
tamente opulenta quanto a da Mrs. Ansley. Fazendo si-
nal ao empregado, explicou que ela e a amiga eram an-
tigas apaixonadas por Roma, e que gostariam de passar
o final da tarde a apreciar a vista... isto €, se tal ndo per-
turbasse o servico! O empregado, curvando-se a gorjeta
dela, garantiu-lhe que as senhoras eram muito bem-
-vindas e que ainda o seriam mais se condescendessem
em permanecer para o jantar. Uma noite de lua cheia,
recordar-se-iam...

As sobrancelhas negras de Mrs. Slade aproximaram-
-se, como se as referéncias a lua fossem despropositadas
e, até, mal vistas.

— Bem, porque nao! Podia dar-nos para pior. Suponho
que ndo haverd maneira de saber quando as meninas es-
tardo de volta. Por acaso sabes aonde foram? Eu nao!

Mrs. Ansley voltou a corar ligeiramente.

— Acho que aqueles jovens aviadores italianos com
quem nos cruzdmos na Embaixada as convidaram a ir de
avido a Tarquinia, lanchar. Suponho que quererdo esperar
para fazer a viagem de regresso ao luar.
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— O luar... o luar! Como desempenha ainda um papel
importante. Achas que elas sdo tdo sentimentais como
nds éramos?

— Cheguei a conclusdo que ndo sei minimamente o
que sdo — disse Mrs. Ansley. — E talvez nés ndo sou-
béssemos muito mais acerca uma da outra.

— Nao, talvez ndo soubéssemos.

A amiga langou-lhe um olhar timido.

— Nunca teria imaginado que eras sentimental, Alida.

— Bem, se calhar ndo era. — Mrs. Slade cerrou as pél-
pebras em retrospectiva e, por alguns instantes, ambas as
senhoras, intimas desde a infincia, reflectiram sobre o
pouco que se conheciam uma a outra. Cada qual, claro,
tinha uma etiqueta pronta para atar ao nome da outra.
Mrs. Delphin Slade, por exemplo, teria dito a si propria
ou a qualquer um que lhe perguntasse, que ha vinte e cin-
co anos Mrs. Horace Ansley fora de uma beleza admira-
vel... ndo, parece incrivel, ndo é! Embora, claro, ainda
fosse encantadora, distinta... Bem, em jovem tinha sido
lindissima. Muito mais bonita que a filha, a Barbara, em-
bora, decerto, a Babs, de qualquer modo, segundo os no-
vos padrdes, fosse mais vistosa: tivesse mais garra, tal
como se diz. Curioso, onde fora busci-la, com aquelas
duas nulidades como pais. Sim, o Horace Ansley era...
bem, a simples réplica da mulher. Espécimes de museu
da velha Nova lorque. Bem-parecidos, irrepreensiveis,
exemplares. Mrs. Slade e Mrs. Ansley tinham vivido de-
fronte uma da outra (tanto na realidade como em sentido
figurado) durante anos. Sempre que se renovavam oOS
cortinados da sala de estar do n.° 20 da Rua Setenta e
Trés Este, o n.° 23, no outro lado da rua, dava por isso. E
por todas as mudancgas, aquisi¢des, viagens, aniversarios,
doengas... a cronica mansa de um par estimavel. Pouco
escapara a Mrs. Slade. Mas j4 estava farta por altura em
que o marido dera o seu golpe audacioso na bolsa de Wall
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Street e aquando da compra de casa na Avenida do Par-
que Norte jd comecara a pensar: «Preferia viver em fren-
te de um bar clandestino, para variar. Pelo menos pode-
ria assistir-se a uma rusga.» A ideia de Grace ser alvo de
uma rusga era tdo divertida que a lancou (antes da mu-
danca) num almoco de senhoras. Fez sucesso e correu
pela sociedade: por vezes interrogava-se se teria atraves-
sado a rua, chegando aos ouvidos de Mrs. Ansley. Espe-
rava que ndo, mas pouco lhe importava. Naquela época a
respeitabilidade pouco valia e aos irrepreensiveis nao fa-
zia mal que se risse um pouco deles.

Alguns anos mais tarde e com poucos meses de dife-
renga, ambas as senhoras perderam os maridos. Houve
uma troca adequada de coroas de flores e condoléncias,
bem como um breve renovar de intimidade na semi-
-escuriddao do luto. E, agora, apds outro intervalo,
tinham-se cruzado em Roma, no mesmo hotel, cada uma
qual apéndice modesto de uma filha saliente. A similitu-
de das suas sortes aproximara-as mais uma vez,
prestando-se a gracejos ligeiros e a confiss@o reciproca
que se nos velhos tempos devia ser cansativo «acompa-
nhar o ritmo» das filhas agora, por vezes, era um pouco
aborrecido ndo o fazer.

Sem duvida, reflectia Mrs. Slade, que a pobre Grace
jamais sentiria a desocupacdo tanto como ela. Era uma
grande quebra passar de mulher de Delphin Slade a sua
vitiva. Sempre se achara (com um certo orgulho conju-
gal) sua equivalente em dotes sociais, dando o seu pleno
contributo para a feitura do par extraordindrio que eram.
Mas, ap6s a morte dele, a diferenca era irremedidvel. En-
quanto fora a mulher do famoso advogado comercialista,
sempre com um ou dois casos internacionais em maos,
todos os dias eram acompanhados da sua obrigacio exci-
tante e inesperada: receber de improviso colegas eminen-
tes vindos do estrangeiro, viagens de trabalho sibitas e
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