
FEBRE ROMANA

I

Duas senhoras americanas de meia-idade madura mas
bem cuidada ergueram-se da mesa onde tinham estado a
almoçar, atravessaram a varanda alta do restaurante ro-
mano e, debruçando-se sobre o parapeito, olharam, pri-
meiro, uma para a outra e, em seguida, para baixo, para
as glórias espraiadas do Palatino e do Fórum com a mes-
ma expressão de concordância vaga, mas benevolente.

Ao mesmo tempo que ali se debruçavam, uma voz
ameninada, vinda das escadas que davam para o pátio,
em baixo, ecoou com alegria. «Bem, anda, então», gri-
tou, não para elas mas para uma companhia invisível, «e
deixemos as jovens entregues ao seu tricô», e uma voz
igualmente fresca riu por sua vez: «Oh, Babs, olha lá,
não é bem a tricotar...» «Bem, em sentido figurado, que-
ro eu dizer», replicou a primeira. «Afinal de contas, não
deixámos às nossas pobres mães muito mais que fa-
zer...» Naquele ponto a curva das escadas silenciou o
diálogo. 

As duas senhoras voltaram a olhar uma para a outra,
desta vez com um laivo de embaraço sorridente, e a mais
pequena e pálida abanou a cabeça, corando ao de leve.

— Barbara! — murmurou, dirigindo uma repreensão à
voz trocista da escadaria que a não ouviu. 
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A outra senhora, que era mais cheia e morena, com um
nariz pequeno e decidido suportado por sobrancelhas ne-
gras e vigorosas soltou uma gargalhada bem-disposta.

— É o que as nossas filhas pensam de nós.
A companheira respondeu com um gesto desaprovador.
— Não de nós individualmente. É preciso não esque-

cer isso. Trata-se apenas da ideia colectiva moderna acer-
ca das Mães. E, estás a ver... — Algo culpada retirou da
carteira preta, estruturada com elegância uma meada de
seda carmesim com duas agulhas finas de tricotar espeta-
das. — Nunca se sabe — murmurou. — É certo que o no-
vo sistema nos deixou bastante tempo para matar. E, por
vezes, fico cansada só de olhar... até para isto. — O ges-
to dela dirigia-se, agora, para o cenário estupendo aos pés
de ambas.  

A senhora de tez mais escura soltou de novo uma gar-
galhada e o olhar de ambas recaiu sobre o panorama,
contemplando-o em silêncio com uma espécie de sereni-
dade difusa que podia ter sido um empréstimo do res-
plendor primaveril dos céus romanos. A hora de almoço
passara há muito e as duas tinham aquela extremidade da
varanda ampla por sua conta. No extremo oposto, alguns
grupos que um olhar lânguido sobre a cidade espraiada
retinha, juntavam roteiros, tacteando à procura de suges-
tões. Os últimos dispersaram, ficando as duas senhoras
sozinhas nas alturas varridas pelo ar.

— Bem, não vejo porque não havemos, simplesmente,
de ficar aqui — disse Mrs. Slade, a senhora morena de
sobrancelhas enérgicas. Empurrou duas cadeiras de ver-
ga abandonadas que ali estavam por perto para o canto do
parapeito e instalou-se numa delas, a fitar o Palatino. —
Afinal, ainda é a vista mais bonita do mundo.

— Sempre será, para mim — anuiu a amiga, Mrs. Ans-
ley, acentuando tão pouco o «mim» que Mrs. Slade, em-
bora reparando, pensou se não teria sido meramente aci-
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dental, tal como os sublinhados fortuitos dos escritores
epistolares antiquados.

«A Grace Ansley sempre foi antiquada», pensou,
acrescentando em voz alta com um sorriso retrospectivo:

— Uma vista que nos é familiar a ambas há muitos e
bons anos. A primeira vez que nos encontrámos aqui éra-
mos mais novas que as nossas filhas são hoje. Tu
lembras-te!

— Oh, sim, lembro-me — murmurou Mrs. Ansley
com a mesma acentuação indefinível. — Ali está aquele
empregado a cismar — interpolou. Era, à evidência, mui-
to menos segura de si própria e dos seus direitos no mun-
do que a companheira. 

— Eu trato-lhe da cisma — disse Mrs. Slade, esten-
dendo a mão para uma carteira de aparência tão discre-
tamente opulenta quanto a da Mrs. Ansley. Fazendo si-
nal ao empregado, explicou que ela e a amiga eram an-
tigas apaixonadas por Roma, e que gostariam de passar
o final da tarde a apreciar a vista... isto é, se tal não per-
turbasse o serviço! O empregado, curvando-se à gorjeta
dela, garantiu-lhe que as senhoras eram muito bem-
-vindas e que ainda o seriam mais se condescendessem
em permanecer para o jantar. Uma noite de lua cheia,
recordar-se-iam...

As sobrancelhas negras de Mrs. Slade aproximaram-
-se, como se as referências à lua fossem despropositadas
e, até, mal vistas. 

— Bem, porque não! Podia dar-nos para pior. Suponho
que não haverá maneira de saber quando as meninas es-
tarão de volta. Por acaso sabes aonde foram? Eu não!

Mrs. Ansley voltou a corar ligeiramente. 
— Acho que aqueles jovens aviadores italianos com

quem nos cruzámos na Embaixada as convidaram a ir de
avião a Tarquínia, lanchar. Suponho que quererão esperar
para fazer a viagem de regresso ao luar.
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— O luar... o luar! Como desempenha ainda um papel
importante. Achas que elas são tão sentimentais como
nós éramos?

— Cheguei à conclusão que não sei minimamente o
que são — disse Mrs. Ansley. — E talvez nós não sou-
béssemos muito mais acerca uma da outra.

— Não, talvez não soubéssemos.
A amiga lançou-lhe um olhar tímido. 
— Nunca teria imaginado que eras sentimental, Alida.
— Bem, se calhar não era. — Mrs. Slade cerrou as pál-

pebras em retrospectiva e, por alguns instantes, ambas as
senhoras, íntimas desde a infância, reflectiram sobre o
pouco que se conheciam uma à outra. Cada qual, claro,
tinha uma etiqueta pronta para atar ao nome da outra.
Mrs. Delphin Slade, por exemplo, teria dito a si própria
ou a qualquer um que lhe perguntasse, que há vinte e cin-
co anos Mrs. Horace Ansley fora de uma beleza admirá-
vel... não, parece incrível, não é! Embora, claro, ainda
fosse encantadora, distinta... Bem, em jovem tinha sido
lindíssima. Muito mais bonita que a filha, a Barbara, em-
bora, decerto, a Babs, de qualquer modo, segundo os no-
vos padrões, fosse mais vistosa: tivesse mais garra, tal
como se diz. Curioso, onde fora buscá-la, com aquelas
duas nulidades como pais. Sim, o Horace Ansley era...
bem, a simples réplica da mulher. Espécimes de museu
da velha Nova Iorque. Bem-parecidos, irrepreensíveis,
exemplares. Mrs. Slade e Mrs. Ansley tinham vivido de-
fronte uma da outra (tanto na realidade como em sentido
figurado) durante anos. Sempre que se renovavam os
cortinados da sala de estar do n.º 20 da Rua Setenta e
Três Este, o n.º 23, no outro lado da rua, dava por isso. E
por todas as mudanças, aquisições, viagens, aniversários,
doenças... a crónica mansa de um par estimável. Pouco
escapara a Mrs. Slade. Mas já estava farta por altura em
que o marido dera o seu golpe audacioso na bolsa de Wall
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Street e aquando da compra de casa na Avenida do Par-
que Norte já começara a pensar: «Preferia viver em fren-
te de um bar clandestino, para variar. Pelo menos pode-
ria assistir-se a uma rusga.» A ideia de Grace ser alvo de
uma rusga era tão divertida que a lançou (antes da mu-
dança) num almoço de senhoras. Fez sucesso e correu
pela sociedade: por vezes interrogava-se se teria atraves-
sado a rua, chegando aos ouvidos de Mrs. Ansley. Espe-
rava que não, mas pouco lhe importava. Naquela época a
respeitabilidade pouco valia e aos irrepreensíveis não fa-
zia mal que se risse um pouco deles. 

Alguns anos mais tarde e com poucos meses de dife-
rença, ambas as senhoras perderam os maridos. Houve
uma troca adequada de coroas de flores e condolências,
bem como um breve renovar de intimidade na semi-
-escuridão do luto. E, agora, após outro intervalo,
tinham-se cruzado em Roma, no mesmo hotel, cada uma
qual apêndice modesto de uma filha saliente. A similitu-
de das suas sortes aproximara-as mais uma vez,
prestando-se a gracejos ligeiros e à confissão recíproca
que se nos velhos tempos devia ser cansativo «acompa-
nhar o ritmo» das filhas agora, por vezes, era um pouco
aborrecido não o fazer.

Sem dúvida, reflectia Mrs. Slade, que a pobre Grace
jamais sentiria a desocupação tanto como ela. Era uma
grande quebra passar de mulher de Delphin Slade a sua
viúva. Sempre se achara (com um certo orgulho conju-
gal) sua equivalente em dotes sociais, dando o seu pleno
contributo para a feitura do par extraordinário que eram.
Mas, após a morte dele, a diferença era irremediável. En-
quanto fora a mulher do famoso advogado comercialista,
sempre com um ou dois casos internacionais em mãos,
todos os dias eram acompanhados da sua obrigação exci-
tante e inesperada: receber de improviso colegas eminen-
tes vindos do estrangeiro, viagens de trabalho súbitas e
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